Dans le premier acte de « Merrily We Roll Along », la comédie musicale de Stephen Sondheim/George Furth qui connaît actuellement un succès à Broadway, les trois personnages principaux chantent sur le rôle que jouent de vieux amis dans nos vies. “Les bons amis”, affirme Frank (Jonathan Groff), “signalent vos mensonges, tandis que les vieux amis vivent et laissent vivre.” « Les bons amis aiment et conseillent », reconnaît Mary (Lindsay Mendez). “Alors que les vieux amis aiment et pardonnent.”
Charley (Daniel Radcliffe) croit également au pouvoir unique d’une amitié durable, mais pour lui, cela sert un autre objectif : rappeler à chaque ami qui il est vraiment, ou devrait être, même s’il n’est pas d’accord.
Et c’est là que réside le nœud et la tension du spectacle. Basé sur une pièce de George S. Kaufman et Moss Hart, il s’agit d’une chronologie inversée de la façon dont une longue amitié amoureuse et fructueuse entre trois artistes – Frank est un compositeur, Charley un parolier et Mary une romancière – s’est effondrée.
Alerte spoiler : Hollywood est à blâmer. (J’ai mentionné que le spectacle était à Broadway.)
Enfin, pas tant Hollywood que le succès. Ou un certain type de réussite. À l’ouverture du spectacle, Frank est un grand producteur hollywoodien fêté dans sa grande maison hollywoodienne. Mary est là, prenant des photos hilarantes et de plus en plus ivres de la superficialité de la foule (Kaufman et Hart l’auraient basée sur Dorothy Parker), mais lorsque le nom de Charley est mentionné, Frank se fige. Des années plus tôt, lui et Charley ont créé plusieurs succès à Broadway ; Charley écrit toujours des pièces de théâtre mais maintenant ils ne parlent plus.
Le coût personnel d’un succès de haut vol est un thème omniprésent dans les récits humains, de la mythologie grecque (bonjour Icare) à la « Succession ». Mais « Merrily » parle surtout d’amitié : Charley essaie de garder Frank fidèle à son génie musical et à ses idéaux de jeunesse malgré le désir évident de Frank de chasser l’argent, le pouvoir et le glamour, et Mary rebondit entre eux, désespérée de protéger la relation elle-même.
Plus indélébile que les plaisirs de ses performances ou de sa musique, plus incisive que son assurance familière selon laquelle être un riche producteur hollywoodien est, en fait, le pire, est la volonté de « Merrily » d’adopter une vision compliquée de l’amitié.
Les définitions très différentes de Frank et Charley de ce qui constitue un ami offrent une alternative astringente à la représentation parfois simpliste et trop simpliste du lien que donne notre culture. Plus encore que Broadway, Hollywood a fétichisé l’amitié au point qu’il est difficile de ne pas se sentir comme un échec si l’on n’est pas toujours dévoué à toutes les personnes que l’on a rencontrées à l’adolescence ou dans la vingtaine, des décennies plus tard.
L’amour romantique reste peut-être notre récit le plus populaire, mais l’amitié adulte vient juste derrière. À quelques pâtés de maisons du quartier des théâtres de New York, vous pouvez profiter des gloires et des décors recréés de « The Friends Experience », faire la visite « Sex and the City » ou (si vous êtes prêt à prendre le métro) déjeuner au « Le restaurant Tom de Seinfeld.
Ces émissions, et leurs homologues plus contemporaines comme « New Girl », « Insecure » et même « Girls », proposent une version très différente de l’amitié de « Merrily ». Sur les traces de « The Big Chill » et « St. Elmo’s Fire », ils projettent une image de liens incassables formés au début de l’âge adulte qui est tout aussi romantique que n’importe quelle histoire d’amour « heureusement pour toujours ».
Alors même que les générations suivantes sont aux prises avec la nature de plus en plus numérique des amitiés (un adepte est-il un ami ?), notre récit culturel s’appuie fortement sur la conviction que les vrais amis sont des amis pour toujours.
Je ne dis pas qu’une amitié à long terme n’est pas quelque chose à célébrer : j’ai vu « Merrily » avec un ami bien-aimé que je connais depuis 40 ans et avec qui ma fille de 17 ans et moi restions pour la semaine. (C’est amitié.)
Je dis simplement que le mythifier place la barre exceptionnellement haute. Toutes les amitiés ne tiennent pas la distance, ce qui ne les rend pas moins précieuses, et celles qui le font demandent souvent toutes sortes de travail.
Le débat musical de la série sur la nature des « Old Friends » a soulevé des problèmes auxquels la plupart d’entre nous ont dû faire face, souvent sans vraiment maîtriser le langage. Que nécessite une véritable amitié ? Temps? Proximité? Des espoirs et des rêves toujours alignés ?
« Je serai là pour toi » est un beau sentiment, mais à quoi cela ressemble-t-il réellement ? Soutenir votre ami dans chaque décision ou l’appeler lorsque vous pensez qu’il prend une mauvaise décision ?
Les souvenirs partagés jettent un puissant sort, mais parfois un chemin divergent peut être considéré comme une trahison, surtout pour les relations nouées lorsque nous sommes jeunes. Quel est le rapport entre l’attente et le pardon qui maintient une amitié vivante et vitale ? Comment cela change-t-il à mesure que nous vieillissons et grandissons ?
Ma fille et moi nous sommes regardés lorsque les personnages de « Merrily » ont vérifié les noms des écoles qu’ils fréquentaient encore ou qu’ils venaient de quitter : Julliard, Columbia, Barnard. Nous étions à New York pour visiter certains collèges, ce qui signifiait, entre autres choses, que ma fille envisageait un moment où elle quitterait non seulement sa famille mais aussi le groupe d’amis très proches qu’elle avait depuis l’école primaire. En effet, le premier commentaire qu’elle a fait sur le campus que nous avons visité était de savoir si les étudiants semblaient amicaux ou non. (J’ai essayé de souligner que la convivialité peut s’exprimer… différemment à New York qu’à Los Angeles)
Bientôt, elle sera confrontée à la pression que la distance et la maturation peuvent exercer sur les amitiés de jeunesse, tout en en explorant de nouvelles avec tous les émerveillements et les pièges que cela implique inévitablement.
J’espère qu’elle continuera à s’entourer du genre de personnes qui vous aideront à vous lancer dans le monde et à rester avec vous pendant tout le voyage. Le genre d’amie qui, après 40 ans, vous hébergera, vous et votre enfant, pendant une semaine et vous accompagnera à une comédie musicale de Broadway qu’elle a déjà vue parce qu’elle veut la voir avec vous.
Mais, comme je lui ai dit ainsi qu’à tous mes enfants, “Friends” est une émission de télévision : la plupart des gens ne passent pas du temps exclusivement avec le même petit groupe pendant 10 ans, tout comme la plupart des jeunes adultes ne peuvent pas se permettre de grands appartements avec des vues exposées. Mur de briques. Et c’est OK.
Les circonstances changent : les gens se mettent en couple, ont des enfants, choisissent des vies qui semblent en contradiction avec les rêves de la jeunesse.
Dans « Merrily », Frank se positionne comme le « méchant » de la pièce : dans sa quête de gloire et d’argent, il a trahi deux mariages et négligé l’amitié centrale. Mais l’insistance de Charley pour qu’il reste le même jeune homme qu’il a rencontré lorsqu’ils étaient tous les deux pauvres et en difficulté, et le besoin de plus en plus désespéré de Mary d’une amitié durable quoi qu’il arrive, sont tout aussi problématiques.
Plus que n’importe quoi, l’amour, quel qu’il soit, nécessite beaucoup de pardon et tout « dire la vérité » ne consiste pas nécessairement à dire la vérité.
L’attente selon laquelle l’amitié peut toujours et comme par magie transcender tout, que nous serons toujours protégés par un groupe d’amis éternels, peut créer autant d’anxiété que l’amitié est censée en soulager.
Parfois, les amitiés se brisent ou disparaissent tout simplement. Tous les liens ne survivent pas à l’épreuve du temps ou au changement, et même les meilleures amitiés peuvent connaître des périodes de jachère. Les gens ne sont pas obligés de vivre dans les poches des autres pour éviter d’être seuls, et être seul n’est pas toujours une mauvaise chose.
Les amis sont des créatures glorieuses, des personnes que nous aimons sans les engagements formels de la famille ou du mariage, mais parce que nous le faisons. Il n’existe pas de formule pour une amitié durable au-delà du désir et de la volonté de la maintenir vivante et saine. Comme tout type d’amour, vous le savez simplement lorsque vous le ressentez. Et quand tu continues à le ressentir.
Peu importe ce que.