Elle est devenue écrivain parce que son pays a disparu du jour au lendemain.
Jenny Erpenbeck, aujourd’hui âgée de 57 ans, en avait 22 en 1989, lorsque le mur de Berlin s’est effondré par accident, puis s’est effondré. Elle avait une « soirée entre filles », a-t-elle dit, donc elle n’avait aucune idée de ce qui s’était passé jusqu’au lendemain matin. Lorsqu’un professeur en discutait en classe, dit-elle, cela devenait réel pour elle.
Le pays qu’elle a connu, la République démocratique allemande, ou Allemagne de l’Est, reste un cadre crucial pour la plupart de ses fictions saisissantes et précises. Son œuvre, qui a gagné en acuité et en puissance émotionnelle, combine les complications de l’histoire allemande et soviétique avec la vie de ses personnages, y compris celles des membres de sa propre famille, dont les expériences font écho au passé comme une musique contrapuntique.
Son dernier roman traduit en anglais, « Kairos », a constitué une avancée majeure. Il figure désormais sur la liste restreinte de l’International Booker Prize et est considéré comme l’un des favoris pour remporter le prix à la fin du mois prochain. Son précédent roman, “Go, Went, Gone”, est l’histoire émouvante d’un professeur solitaire d’Allemagne de l’Est, à la dérive en Allemagne unie, trouvant des parallèles avec les migrants africains qui ont survécu à un voyage en mer pour se retrouver également à la dérive en Allemagne. .
En 2017, James Wood, critique littéraire du New Yorker, a qualifié « Go, Went, Gone » de sous-estimé et a prédit que Mme Erpenbeck remporterait le prix Nobel « dans quelques années ».
Lors d’une interview dans son appartement berlinois rempli de livres, où elle vit avec son mari autrichien, chef d’orchestre, Mme Erpenbeck a parlé de sa vie en Allemagne de l’Est. Elle a déclaré que l’Est était largement incompris par les Allemands de l’Ouest – rabaissé, condescendant et souvent ignoré. L’Allemagne de l’Est est trop souvent réduite, dit-elle, même dans des films respectés comme “La vie des autres”, réalisé en 2006, aux clichés hyperboliques d’un État totalitaire dont la vie quotidienne est dominée par la peur de la police secrète, ou de la Stasi. .
En fait, dit-elle, il existait une « sorte de liberté » en Allemagne de l’Est, où l’idéologie de l’égalité signifiait moins de stress, de concurrence et d’avidité, et où il y avait relativement peu de choses à atteindre dans une société qui n’avait que quelques options pour s’imposer. biens de consommation.
“Il y a certaines sortes de liberté que l’on ne s’attendrait pas à avoir entourées d’un mur, mais c’est aussi une liberté de ne pas être obligé de s’exposer et de crier tout le temps à quel point on est important et ce que l’on a atteint, pour vendez-vous », dit-elle.
Elle a grandi à Berlin et a étudié le théâtre d’abord à l’université Humboldt, puis au conservatoire de musique. Avant d’aller à l’université, elle travaillait comme relieuse, ce qui l’obligeait à prendre le tram pour se rendre au travail chaque jour à 6 heures du matin.
«J’ai beaucoup appris tout au long de ma vie», a-t-elle déclaré, «pour avoir une réelle idée de ce que signifie travailler avec ses mains et à quel point la vie est difficile quand on se lève tôt le matin.»
Elle est devenue réalisatrice d’opéra avant que la transformation soudaine de son monde ne la transforme en écrivain, dit-elle. Elle avait du mal à comprendre les implications de la perte d’un mode de vie et d’un système de croyances auxquels ses propres grands-parents et parents avaient tant donné.
“La fin du système que j’ai connu, dans lequel j’ai grandi, cela m’a poussé à écrire”, a-t-elle déclaré.
La rapidité du changement lui a appris « à quel point les systèmes sont fragiles », a-t-elle déclaré.
« Cela vous laisse avec une profonde méfiance à l’égard de tous les systèmes », a-t-elle déclaré. Tant de vies ont été brisées et « des biographies coupées d’un coup, pour pouvoir faire une comparaison, un cadeau pour un écrivain ».
Après la chute du mur et l’absorption de l’Est par l’Allemagne de l’Ouest, elle a traité ses citoyens comme de jeunes frères et sœurs en faillite, égarés et insensés, a-t-elle déclaré. L’Occident a offert 100 marks à chaque Allemand de l’Est pour commencer sa vie de consommateur occidental. Mme Erpenbeck a déclaré avec colère qu’elle n’avait jamais pris l’argent.
« Je ne suis pas une mendiante », dit-elle.
Ses parents et grands-parents étaient des intellectuels du parti. Sa grand-mère Hedda Zinner était juive et antifasciste. Elle devient communiste en 1929 et quitte l’Allemagne pour Vienne et Prague dès l’élection d’Hitler. Elle fut comédienne, puis journaliste et romancière. Avec son mari, Fritz Erpenbeck, serrurier, journaliste et critique de théâtre, elle émigre en Union soviétique en 1935, puis y passe 12 ans avant de retourner dans la nouvelle Allemagne de l’Est après la guerre, pour bâtir un État socialiste.
Cela leur donnait droit à une maison dans une rue réservée aux partisans éminents du nouvel État, a déclaré Mme Erpenbeck. En 1980, Mme Zinner a reçu la distinction la plus importante du pays, l’Ordre de Karl Marx. Elle est décédée en 1994 ; son mari est décédé en 1975.
La mère de Mme Erpenbeck, décédée en 2008, traduisait l’arabe ; son père, né en Union soviétique, est médecin devenu philosophe.
Les expériences de sa grand-mère ont profondément influencé le roman de Mme Erpenbeck « La fin des jours », publié en anglais en 2014. L’histoire imagine la vie possible d’une jeune femme juive née dans l’empire austro-hongrois, qui meurt et revit plusieurs fois au cours de la guerre. arc de l’histoire allemande et soviétique. Comme la grand-mère de l’écrivain, le personnage finit par devenir une artiste est-allemande honorée dont la vie a été rendue creuse par l’effondrement de son pays.
« Elle avait l’idée que nous pouvons nous approprier ce pays dans le bon sens, en changeant le socialisme de l’intérieur, au lieu de le changer de l’extérieur en tant que membres de l’opposition », a déclaré Mme Erpenbeck à propos de sa grand-mère. Au sein de la famille, « il y avait beaucoup de critiques à l’égard du système, mais ce n’était pas comme si nous allions quitter le pays ou lancer une bombe quelque part ».
Dans les archives familiales, dit-elle, elle a trouvé les lettres de sa grand-mère aux autorités sur des sujets petits et grands, y compris les moyens d’améliorer le système ou les avertissements sur la montée du néonazisme. « Elle était très engagée et c’était l’œuvre de sa vie », a déclaré Mme Erpenbeck. “Mais l’idée du pays était meilleure que le pays lui-même.”
Écrit en 2021 et publié en anglais l’année dernière, « Kairos » est, à première vue, l’histoire de l’obsession d’une jeune femme pour un homme plus âgé et manipulateur, un intellectuel est-allemand marié d’importance moyenne à la radio d’État qui bénéficie de privilèges conséquents. Une histoire d’amour détaillée, compliquée et parfois perverse, qui dure six ans, retrace la maturité croissante de la jeune femme, le déclin moral de son amant et les dernières années de l’Allemagne de l’Est.
L’intellectuel est basé sur quelqu’un de réel dont les trahisons, révélées dans son dossier de la Stasi, sont pires que celles du roman, a déclaré Mme Erpenbeck.
« Kairos » est à la fois convaincant et bouleversant ; les thèmes de la manipulation, de la trahison, de la dégradation et du cynisme sont des nuances constantes de ces vies profondément imaginées. Le roman se termine par la révélation du dossier Stasi de l’homme. Bien que son engagement politique en faveur du socialisme après la période nazie soit réel, il se dégrade au fil des années à mesure qu’il cède à l’État autoritaire et à son propre égoïsme.
Son propre dossier de la Stasi, a admis Mme Erpenbeck, a été une grande déception : il ne contenait que deux pages, et la majeure partie décrivait un béguin pour le lycée.
“Mon propre dossier est tellement mignon”, a-t-elle déclaré. “J’aurais aimé avoir un dossier plus gros et plus intéressant.”
L’art doit être libre d’explorer ce qui est caché ou honteux, a-t-elle déclaré. Elle est profondément troublée par les tentatives visant à juger le passé à travers les lentilles politiques et idéologiques d’aujourd’hui. L’intimidation des écrivains, la censure de la littérature ancienne et la nouvelle forme de « langage exigé » – bien que non émanant de l’État – lui rappellent le stalinisme, dit-elle.
« La grande différence, bien sûr, c’est que vous n’êtes pas mis en prison pour ce que vous dites », a-t-elle déclaré. “Mais il y a certaines phrases qu’on ne peut pas prononcer sans une attaque agressive de la part des médias.”
Sa fascination pour la censure sociale et les secrets se reflète dans son amour pour « Spoon River Anthology », le livre de 1915 d’Edgar Lee Masters qui donne aux morts du cimetière d’une petite ville du Midwest leur parole honnête – sur leurs propres tragédies et crimes cachés. et les hypocrisies.
«Je suis attirée par les dialogues avec les morts», dit-elle en souriant. « Les considérer comme étant encore vivants, tout comme vous. Laisser parler les morts leur donne une grande liberté de dire la vérité, ce qui n’est pas le cas dans la vie quotidienne.»