Warren Harris Jr. a dit qu’il était désolé.
Il a adressé ses remords aux familles des trois hommes qu’il a volés et mortellement poignardés alors qu’il avait 16 ans et qu’il était sous héroïne à la Nouvelle-Orléans. Assis à une table du pénitencier de l’État de Louisiane, Harris, 63 ans, a parlé lors d’une vidéoconférence de la culpabilité qui l’a saisi alors qu’il purgeait sa peine à perpétuité dans une prison connue sous le nom d’Angola, à l’origine une plantation d’esclaves sur les rives du fleuve Mississippi. Avec l’aide de Dieu, dit-il, il a réévalué sa vie. Les membres des familles de ses victimes n’étaient pas présents à l’audience du 17 avril.
“J’ai quelques neveux », a déclaré Harris lors de l’audience devant la commission nationale des libérations conditionnelles. « J’en ai un pour lequel je prie constamment et je souhaite l’atteindre avant que quoi que ce soit ne lui arrive ou avant qu’il ne se retrouve en prison. Pas seulement lui. Peut-être quelques-uns de ses amis, vous savez.
Il s’agissait d’excuses préparées depuis 47 ans. Les meurtres se sont produits pendant huit semaines, de février à avril 1977. La peur s’est répandue à la Nouvelle-Orléans selon laquelle un tueur en série ciblait les homosexuels dans le quartier français, où des policiers à cheval patrouillaient autour des bars de strip-tease et des clubs de jazz de Bourbon. Rue.
“C’était un crime très horrible, mais je pense que vous avez fait tout ce que vous pouviez en Angola”, a déclaré Curtis “Pete” Fremin Jr., membre de la commission des libérations conditionnelles, ancien directeur de la probation et des libérations conditionnelles de l’État, qui a fourni la seconde cruciale. vote nécessaire pour la libération de Harris.
Harris essuya ses larmes derrière ses lunettes. Il fait désormais partie des quelque 121 « mineurs condamnés à perpétuité » à avoir obtenu une libération via une audience de libération conditionnelle ou une résolution négociée avec les procureurs depuis qu’une loi de Louisiane de 2017 les a rendus éligibles après avoir purgé 25 ans, selon le Louisiana Center for Children’s Rights.
En vertu de la loi, les jeunes condamnés à perpétuité condamnés à perpétuité et admissibles à la libération conditionnelle doivent également obtenir un GED, passer un an sans examen disciplinaire majeur et satisfaire à d’autres exigences.
« Une punition pour condamner un enfant à mourir en prison »
La libération de Harris a été déclenchée par de récentes décisions de la Cour suprême des États-Unis.
En 2012, dans l’affaire Miller c. Alabama, la Haute Cour a statué que les peines à perpétuité pour les jeunes délinquants sans possibilité de libération conditionnelle violaient l’interdiction du huitième amendement sur les châtiments cruels et inhabituels. Le tribunal s’est appuyé sur des recherches qui ont montré que les jeunes sont scientifiquement différents des adultes, que leur cerveau et leur maîtrise de soi ne sont pas complètement développés. Dans Montgomery c. Louisiane en 2016, la Cour suprême a rendu la décision Miller rétroactive.
Après la décision Montgomery en 2016, quelque 297 prisonniers de Louisiane étaient éligibles à une nouvelle condamnation, selon Hannah Van De Car, directrice juridique adjointe du Louisiana Center for Children’s Rights. Environ 150 d’entre eux sont toujours incarcérés. Au moins 18 des 297 personnes sont mortes derrière les barreaux avant leur audience, a indiqué Van De Car.
Van De Car a déclaré qu’il n’y avait pas de décompte officiel des cas impliquant des mineurs condamnés à perpétuité.
« C’est peut-être mieux qu’une estimation. Pas aussi bon que parfait », a-t-elle déclaré à propos du décompte des cas effectué par le centre. « En Louisiane, nous sommes les seuls à suivre cela… donc je ne sais pas si nous détectons chaque cas. J’espère vraiment. Mais c’est vraiment difficile à savoir.
Les États-Unis sont le seul pays à condamner à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour des crimes commis avant l’âge de 18 ans, selon le Sentencing Project, une organisation à but non lucratif qui étudie les inégalités dans le système de justice pénale.
Malgré cette distinction, les États-Unis ont été témoins ces dernières années d’une réévaluation des normes d’incarcération, avec des efforts visant à promouvoir la réadaptation et à réduire les peines excessives – impliquant en particulier les jeunes dans le système de justice pénale.
Depuis Miller en 2012, 28 États et le District de Columbia ont interdit les peines d’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour les personnes de moins de 18 ans, selon la Conférence nationale des législatures des États.
Aux États-Unis, 488 personnes purgent une peine à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour des crimes commis lorsqu’ils étaient enfants – y compris des personnes en attente de nouvelle condamnation et de nouveaux cas depuis l’arrêt Miller, a déclaré la Campagne pour une condamnation équitable des jeunes dans des chiffres mis à jour fin février. Près de 1 100 personnes condamnées à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle alors qu’elles étaient enfants ont été libérées depuis 2016, a indiqué le groupe.
« Nous n’avons pas besoin de maintenir une peine pour condamner un enfant à mourir en prison », a déclaré Van De Car. « Si ce que nous savons, c’est que la grande, très grande majorité va grandir. Ils vont avoir leur opportunité. Leur développement cérébral va se produire. Un changement de comportement va se produire. La réhabilitation va avoir lieu.
“J’ai volé et tué ces hommes”
Harris était adolescent lorsque la police l’a arrêté dans une chambre de motel après avoir reçu un renseignement d’un informateur. Il a été inculpé de quatre chefs d’accusation de meurtre au premier degré en 1977, selon un résumé de l’appel de 1980 concernant sa condamnation finale pour trois des chefs d’accusation.
Les victimes vivaient seules dans un rayon de sept ou huit pâtés de maisons du quartier français. Harris les rencontrait dans le bus ou dans la rue. Ses victimes étaient Jack Savell, Alden Delano et Ernest Pommier, selon les informations des agences de presse de l’époque. Il a été acquitté du meurtre d’un homme nommé Robert Gary.
La Cour suprême de l’État a confirmé la condamnation, jugeant en partie que les aveux de Harris, qui, selon lui, avaient été faits sous la contrainte après que des policiers l’avaient menacé, avaient été « faits librement et volontairement », selon le résumé de l’appel. Harris a été condamné en novembre 1977 à trois peines consécutives à perpétuité.
Lors de l’audience de libération conditionnelle d’avril, Steve Prator, membre de la commission, ancien officier de police de Shreveport et shérif de la paroisse de Caddo, a déclaré à Harris que ses crimes ressemblaient «presque à ceux d’un tueur en série».
« Compte tenu de mon parcours, c’est à cela que cela ressemble. Alors, quel était le mode opératoire de ce tueur en série ? » Prator a demandé avant de voter de maintenir Harris en prison.
« J’avais besoin d’argent pour financer ce médicament. Les drogues que je consommais à l’époque », a déclaré Harris, une liasse de papiers sur une table devant lui. « Je me suis associé à certaines victimes et on m’a demandé de les accompagner jusqu’à leur domicile. Et au moment où nous sommes entrés dans la maison, j’ai volé et tué ces hommes. Et je le regrette… Je suis vraiment désolé chaque jour.
Jerrie LeDoux, membre de la Commission des libérations conditionnelles, qui a voté en faveur de la libération conditionnelle, a déclaré à Harris qu’avant de prendre une décision, elle se demandait souvent : « Aurais-je peur de vivre à côté de cette personne ?
« Je crois que vous êtes prêts à descendre dans la rue », a-t-elle déclaré.
À un moment donné, elle a demandé : « Je veux entendre vos propres mots, M. Harris, pourquoi devrions-nous envisager de vous laisser sortir ? »
«Je me suis réhabilité. Dieu m’a permis de réévaluer ma vie et de m’engager sur une voie positive », a déclaré Harris.
Il a déclaré qu’il « avait arrêté de côtoyer des individus négatifs » en prison.
“Nous ne devrions pas être une exception à ce sujet”
En Angola, Harris est devenu administrateur de prison – des détenus chargés de certains emplois et responsabilités – et n’a fait l’objet d’aucune mesure disciplinaire depuis 2017. Il a appris l’aménagement paysager et d’autres métiers, a obtenu son GED à sa sixième tentative et a suivi des cours sur la toxicomanie. Il est membre d’un groupe de gospel ainsi que du groupe de chant « Pure Heart Messengers », selon son témoignage lors de l’audience de libération conditionnelle.
Dans une interview de recherche en 2008 pour le documentaire « Follow Me Down : Portraits of Louisiana Prison Musicians », Harris a déclaré au réalisateur Benjamin Harbert, directeur du département des arts du spectacle de l’Université de Georgetown, que la musique lui donnait une liberté intérieure.
« Pour moi, la musique, c’est comme si vous lisiez un western et que vous appréciiez ce western. C’est comme si vous étiez cet individu… traversant la plaine ou si vous étiez dans le saloon ou autre », a-t-il déclaré au directeur.
Un jour, se souvient Harris, une interprétation de « Jesus, I Love Calling Your Name » sur une station de radio gospel l’a ému.
« Elle chantait cette chanson. Une vanne ouverte. C’était une nouvelle expérience pour moi. Je pleure de vraies larmes”, a-t-il déclaré à propos de la chanteuse de gospel Shirley Ceasar. « C’est quelque chose qui m’a vraiment touché. L’Évangile est devenu quelque chose que je vis maintenant.
Lors de son audience de libération conditionnelle, Harris a déclaré qu’il était « un serveur qui donne mon temps et les très peu de ressources dont je dispose pour aider ceux qui ne peuvent pas s’aider eux-mêmes ».
Kerry Myers, directeur adjoint du Louisiana Parole Project, a déclaré à la commission des libérations conditionnelles que Harris disposait d’un système de soutien. L’organisation à but non lucratif contribuera « essentiellement à la désintoxication de l’institutionnalisation » que Harris a endurée pendant des décennies.
« Vous ne pouvez minimiser aucune des actions. Ils ont été horribles, mais toute cette capacité à grandir et à mûrir est la raison pour laquelle nous sommes ici aujourd’hui », a déclaré Myers.
L’avocate de Harris, Abigail Floresca, a décrit comment il a canalisé ses remords et traité le préjudice qu’il a causé. Même les enfants qui commettent des crimes odieux, dit-elle, sont capables de changer.
“Warren, seize ans, était assis dans l’église de son grand-père, somnolant, sous l’effet de l’héroïne”, a déclaré Floresca. « M. Harris, 63 ans, a obtenu 41 certificats d’études bibliques. Warren, seize ans, a coûté la vie à plusieurs hommes. M. Harris, 63 ans, s’occupe des personnes âgées et des malades dans un hospice.
Après sa libération, Harris restera avec sa sœur de 60 ans, Brenda Palmer, qui a également lancé un appel émouvant à la commission des libérations conditionnelles.
“J’étais enceinte à 14 ans. J’étais grand-mère à 40 ans et au fil des années, nous avons tous changé notre vie”, a déclaré Palmer. « J’ai vu Warren grandir au fil des années. Nous étions tous en prison… avec Warren.
Elle a ajouté : « Warren a été comme un père, un oncle pour mes enfants, mes petits-enfants, et nous nous appuyons les uns sur les autres. Quand je vais lui rendre visite, je ne vais pas seulement lui rendre visite. J’y vais parce que j’ai besoin de lui. Il m’a été d’un grand soutien… Je suis là pour être là pour lui jusqu’au jour où Dieu nous rappellera tous à la maison.
Harris ôta ses lunettes et essuya ses larmes.
Van De Car, du Louisiana Center for Children’s Rights, a déclaré : « L’une des choses les plus importantes auxquelles je passe beaucoup de temps à penser est que nous parlons uniquement d’enfants… C’est un peu un cliché à ce stade, mais nous tous pouvez repenser à qui vous étiez à 15, 16 ou 17 ans et reconnaître que ce n’est pas ce que nous sommes aujourd’hui. Vous savez, nous ne devrions pas être une exception dans ce domaine à travers le monde. Nous ne devrions tout simplement pas le faire.
Alisha Ebrahimji et Ariane de Vogue de CNN ont contribué à ce reportage.
Pour plus d’actualités et de newsletters CNN, créez un compte sur CNN.com