Foubliez vos 15 minutes de gloire. « Dans le futur, écrit Liam Pieper, tout le monde sera annulé pendant quinze minutes. Dans un pays de grands coupeurs de pavot, il ne s’agit pas d’un changement culturel sismique. Nous sommes un groupe de censeurs ; L’orgueil est depuis longtemps une arme ici. Mais le lieu du pouvoir est en train de changer. Les nouvelles cohortes ont les moyens et la soif de gronder. Nos hiérarchies culturelles – et nos cruautés – ne sont plus prévisibles. C’est là la véritable terreur de la « Cancel Culture » : des règles inconnues.
Le nouveau roman de Pieper, Appréciation – une comédie ironique – commence par une grande détonation de réputation. Notre type condamné est Oliver Darling (Oli), un « artiste queer de la brousse » très commercialisé et très collectionnable, qui colporte une sorte de « bonne blague affable et effacée » (pensez que David Bromley rencontre Trent Dalton avec une habitude de coke). ). “Toute la stratégie d’Oli”, explique Pieper, “consiste à alterner entre des histoires de résilience et de difficultés australiennes, telles que célébrées dans son art, et des anecdotes ridicules, pas tout à fait obscènes, qui titillent le public des banlieues sans vraiment l’offenser”.
Au bout du compte, Oli « s’attaque » à sa carrière avec un discours télévisé sur la « falsification de butch » de la création de mythes australiens. Passant des guerres frontalières à Gallipoli jusqu’aux crimes de guerre d’Uruzgan – en passant par les taux d’intérêt – Oli parvient à offenser la gauche et la droite dans une mesure égale et catégorique. Dans un monde de divisions malignes, il est une figure d’unité rare (certains pourraient dire mythique) : un paria bipartisan.
Il y a ici des échos indubitables de la persécution réelle de Yassmin Abdel-Magied, l’écrivain soudanais-australien et défenseur de la communauté qui a été traqué hors du pays pour avoir osé publier sur les horreurs de la détention offshore en Australie le jour de l’Anzac. Pieper prend ce moment d’intimidation venimeuse et le rejoue comme un vaudeville. C’est une transposition désinvolte. Nous savons tous à quel point Abdel-Magied aurait été traitée différemment si elle avait été un « bon gars » de la brousse.
Oli, nous dit-on, a dit « la seule chose qui peut faire annuler un riche homme blanc ». C’est tout à fait vrai, alors que Donald Trump se dirige vers une autre nomination présidentielle, Louis CK fait salle comble dans les visites des stades, Elon Musk redonne fièrement sa place aux néo-nazis et Andrew Tate continue d’empoisonner l’esprit des garçons du monde entier. Que faudrait-il réellement ?
Même avec une généreuse dose de cocaïne, il est difficile d’imaginer que la tirade d’Oli nécessite beaucoup plus de contrôle des dégâts que des excuses liées à la gueule de bois et un week-end ou deux en cure de désintoxication. Blovier sous influence n’entraîne pas une annulation dans ce pays ; cela vous offre une place agréable et confortable sur la banquette arrière. Il y a la question de l’homosexualité d’Oli, mais le roman de Pieper ne s’intéresse pas particulièrement aux mécanismes culturels de l’opprobre, ni aux nuances de l’homophobie australienne. L’implosion publique d’Oli n’est qu’un moyen dans l’air du temps de lancer un tout autre type d’intrigue.
Avec sa carrière en lambeaux, le prix du travail d’Oli chute, laissant les investisseurs en colère et certaines dettes dangereuses impayées. C’est ainsi que se déroule une histoire secondaire de l’économie souterraine des collections d’art : un monde de gardiens culturels, de gangsters encaissés et d’accumulateurs de richesses de niveau quatre. Pieper donne ici des titres à ses personnages plutôt que des noms. Le Baron. Le descendant. Le mineur. Le Paperman. L’argent.
En tant que câlin satirique du monde de l’art, Appréciation est astucieux, rapide et acidulé. “Quiconque est assez intelligent pour faire des affaires en Australie est trop malin pour laisser cet argent retourner dans les écoles, les hôpitaux et les routes de l’édification de la nation”, écrit Pieper. “Pas quand c’est moins cher de mettre un Nolan dans le hall d’entrée.”
Le problème – et c’est révélateur – c’est Oli. Une nuisance narcissique. Avec sa grande gueule et sa dépendance à la drogue, il fait obstacle aux tentatives de son agent de maintenir à flot « l’industrie Oli Darling », et est envoyé écrire ses mémoires avec l’aide d’un nègre (une industrie que Pieper connaît bien). Mais Oli est également un élément solide de l’histoire ; il est de loin le personnage le moins intéressant du roman de Pieper, et pourtant nous sommes coincés avec lui – barbotant dans la pataugeoire de son psychisme – tandis que la véritable action se déroule dans les arrière-salles tranquilles des galeries d’art et lors des déjeuners de la haute société (« comme le déjeuner, mais plus tard et dans une tranche d’imposition plus élevée »).
Ce que nous obtenons à la place, c’est la longue histoire d’Oli : un trope de traumatisme queer qui est si notoirement fatigué que Pieper en fait une punchline (« tout le truc « enterrez vos gays »… c’est un peu problématique »). Pieper utilise souvent cette tactique : reconnaître un cliché au moment même où il l’invoque, des critiques d’art au cœur amer aux villes de campagne au cœur amer. Alors que Pieper présente la nègre d’Oli – la seule femme substantielle du roman – il écrit : « Nous ne devrions pas l’objectiver en nous concentrant sur (sa) beauté. » Mais deux lignes plus loin, il se plaît à décrire son visage comme suit : « Le visage que Gauguin a imaginé quand il s’est tellement excité qu’il a navigué pour Tahiti. » C’est l’école de la satire « à vous le gâteau et à le manger » ; la croyance erronée qu’un clin d’œil complice transforme la paresse narrative en une sorte d’ironie métafictionnelle sournoise.
Pieper a clairement eu beaucoup de plaisir à évoquer Oli et son « empâtement masculin en colère » – cet imbécile sans pitié qui gagne son argent en critiquant la masculinité toxique, mais n’a absolument aucune idée de ce que signifie l’expression (« Pour moi, être un artiste c’est un peu comme être mécanicien, sauf qu’au lieu de voitures, les machines avec lesquelles je travaille sont beauté et catharsis »). Le plaisir d’auteur est palpable, mais jamais contagieux. Et tenter d’extraire une histoire torturée de rédemption du passé d’Oli ne tient pas compte du point de vue de Pieper sur le complexe art-industriel. Peu importe qui est Oli. “Pourquoi un tableau vaut-il plus qu’un autre ?” » demande Pieper. “Parce qu’un connard avec de l’argent a décidé que c’était le cas.”