Nous pouvons recevoir une commission d’affiliation sur tout ce que vous achetez dans cet article.
Leif Enger, l’auteur primé de “La paix comme une rivière”, revient avec un roman étrange et séduisant, “Je refuse joyeusement” (Grove Press), se déroulant dans un monde en feu et en train de devenir fou.
Lisez un extrait ci-dessous.
“Je refuse joyeusement” de Leif Enger
Vous préférez écouter ? Audible propose dès maintenant un essai gratuit de 30 jours.
De retour à l’intérieur, Lark ramassa le sac en papier qu’elle avait emporté plus tôt, le tenant près de sa poitrine comme si ce qu’il contenait était d’une richesse embarrassante. Faisant clairement ressortir le plaisir de se révéler, elle dit : “Nous avons un pensionnaire qui arrive ce soir. Nous devrons préparer la chambre.”
Nous avions un grenier au troisième étage qui était parfois à louer. Ce n’était pas grand-chose : un lit dans un pignon avec une demi-baignoire. La plupart du temps, il était vacant. Ce n’était pas faute de voyageurs – aussi difficile et dangereuse que fût l’autoroute, il y avait beaucoup de monde sur celle-ci. Presque tous se dirigeaient vers le nord et restaient silencieux. Nous avons donc fait attention à notre grenier. Pourtant, nous étions aussi, comme Lark aimait à le murmurer dans le noir, des chimériques, ce par quoi elle entendait pas toujours raisonnables. Ouvert au merveilleux. Curieux à la manière de ceux qui ont eu de la chance jusqu’à présent.
J’ai dit : « Vous semblez satisfait de ce pensionnaire. Quelqu’un que nous connaissons ?
“Ce n’est pas qui il est. C’est ce qu’il a apporté.” Et elle fouilla dans le sac et en sortit – lentement, les yeux brillants – un livre, ou plutôt une galère reliée, un exemplaire préliminaire destiné aux critiques. Il était abîmé et ondulé à cause de l’humidité ancienne, la couverture en carton bleu s’écaillait beaucoup. Son titre était imprimé en noir décoloré : Je refuse joyeusement.
“Tu ne peux pas être sérieux.”
Alouette rit. C’était son habitude, lorsqu’elle était ravie, de se lever légèrement sur la pointe des pieds, comme oubliée par la gravité. Je refuse joyeusement était le Graal personnel de ma femme libraire, l’offrande finale presque mais jamais publiée de la poète, agricultrice et, selon certains, érémite Molly Thorn, une femme du milieu du XXe. Molly a vécu plusieurs vies. Essayiste, créateur de vers rimés, chroniqueur d’oiseaux chanteurs disparus, auteur d’un seul roman incendiaire dans lequel le protagoniste hors-la-loi parle en distiques et en quatrains occasionnels. Lark a dit qu’elle était une auteure culte avant qu’elle ne devienne la seule du genre.
“Il avait cette copie de cuisine avec lui”, dit-elle maintenant. “Kellan, je veux dire, le nouveau pensionnaire. Il est arrivé au magasin avec une petite pile de titres. Quelles sont les chances ?”
“Combien de temps as-tu cherché ce livre ?”
“Depuis que j’ai douze ans.” À ce moment-là, Lark avait lu tout le reste de Molly Thorn grâce à sa mère, une lectrice déchaînée et pourvoyeuse d’idées impertinentes.
“L’as-tu déjà fini ?”
“Je n’ai même pas commencé.” Elle était de nouveau sur ses gardes. “Pluvieux?”
“Oui?”
“Tu veux le lire d’abord ?”
J’ai hésité. Je n’étais pas du tout sûr de vouloir le lire.
“Je sais, moi aussi”, dit-elle. “J’ai presque peur de l’ouvrir.”
Nous sommes allés au grenier et avons mis des draps sur le lit et deux lourdes couettes contre les courants d’air. J’ai balayé la pièce même si elle était soignée. Pendant que nous travaillions, Lark m’a dit que Kellan était jeune et maigre, avec des membres concaves et une crête de coq rouge en guise de cheveux. Elle a dit : « Vous allez remarquer sa main. »
“Sa main.”
Elle a décrit une griffe tachetée et brûlée. Brillant et immobile, il a retenu votre attention.
« Ce Kellan, est-ce un squelette ?
Le terme français pour squelette, a été popularisé une décennie plus tôt lorsqu’une douzaine d’ouvriers du Michigan semblaient disparaître. Cela s’est produit dans une usine comme beaucoup d’autres, fabriquant des rotors de drones et des mines de sécurité résidentielle sur la côte ouest de Huron – quart de nuit, mauvais temps, ils sont sortis fumer et ne sont jamais revenus.
Extrait de « I Cheerfully Refuse » de Leif Enger © 2024 par Reuben Land Corporation. Réimprimé avec la permission de l’éditeur Grove Press, une empreinte de Grove Atlantic, Inc. Tous droits réservés.
Obtenez le livre ici :
“Je refuse joyeusement” de Leif Enger
Achetez localement chez Librairie.org
Pour plus d’informations: