Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
La semaine dernière, lors d’un déjeuner de travail, je me suis retrouvé, de manière assez inexplicable, à court de conversation. C’était peut-être dû au décalage horaire ou simplement à l’épuisement, mais je n’avais aucune contribution à apporter. Bien sûr, dites-vous, cela a dû être une bénédiction. Après tout, j’ai tendance à être un gobshite : heureux de pontifier sur n’importe quel sujet et d’exprimer des opinions spontanées sur toutes choses.
Pourtant, manquer de conversation semblait être un énorme échec professionnel. Mon travail implique de nombreux dîners et de m’asseoir à côté d’étrangers. L’exigence la plus fondamentale d’un journaliste est d’avoir une curiosité naturelle. Pas seulement dans le journalisme : être un interlocuteur facile me semble être un énorme avantage dans presque toutes les professions. Et même si certains peuvent être heureux de vivre dans le silence du dialogue suspendu, d’après mon expérience, ne faire aucun effort ne fait que passer une nuit longue, solitaire et gênante.
Adolescente, j’avais l’habitude de grincer des dents devant les bavardages. J’étais désespérément conscient de moi-même. En m’approchant de groupes de mes pairs sur les marches de la bibliothèque de l’école, je pratiquais de jolies ouvertures de conversation dans mon imagination, mais je restais muet lorsqu’il s’agissait de cracher les mots. La peur du jugement était si grande. Tellement de terreur de dire la mauvaise chose. Alors que je pouvais bavarder pendant des heures en classe sur les intentions de Macbeth, au milieu du bourdonnement des bavardages sociaux, j’ai perdu toute confiance.
Au cours des décennies qui ont suivi, j’ai appris que personne ne se soucie vraiment de ce que vous dites. Malgré toute l’anxiété et la nervosité avec lesquelles on aborde les interactions, la plupart des gens sont trop préoccupés par leurs propres peurs et insécurités pour réfléchir aux vôtres. À moins que vous ne soyez désespérément impoli ou très précoce, les gens n’ont pas tendance à juger. La plupart du temps, nous sommes plutôt reconnaissants que quelqu’un soit prêt à nous parler. Tout le monde est maladroit. Peu de gens sont des conteurs naturels (et encore moins doués). Comment alors se lancer dans une conversation avec quelqu’un qu’on ne connaît pas et dont les enjeux sont encore flous ?
L’ancienne sagesse selon laquelle il ne faut jamais parler de politique ou de religion n’est utile que dans la mesure où vous pouvez l’ignorer quand bon vous semble (j’avais l’habitude de travailler avec un éditeur qui demandait régulièrement aux gens s’ils croyaient en Dieu). Malgré la coutume, la plupart des gens sont très désireux d’aller droit au but. Vous pouvez vous débarrasser assez rapidement des bavardages météorologiques et entrer dans quelque chose de plus profond dès le deuxième cours.
La façon dont vous choisissez le sujet dépend de votre propre sens de la verve. Il y a des années, je me suis retrouvé assis à côté de Martin Amis, le provocateur littéraire. Il n’était plus beau mais avait toujours cette fanfaronnade facile de quelqu’un habitué à ce que les gens s’accrochent à chacun de leurs mots. Il entrait alors dans sa dernière phase féministe et islamophobe. Il a ouvert : « J’ai toujours pensé qu’on pouvait découvrir tout ce qu’on avait besoin de savoir sur une personne en lui demandant où elle se situe sur la question d’Israël et de la Palestine. »
Soupçonnant que la question était plus un test de ma réaction qu’un quelconque intérêt pour ce que je pensais vraiment, j’ai répondu avec la réponse la plus facétieuse à laquelle je pouvais penser et je me suis ridiculisé. Je n’avais aucune envie de parer la politique avec Amis. J’allais clairement échouer. La seule solution digne était de se comporter comme un idiot. La conversation s’est déroulée assez librement par la suite, même si en y repensant, je sens mes paumes commencer à transpirer. Il faut une certaine personnalité pour utiliser une pioche pour briser la glace.
Je préfère emprunter la voie freudienne et poser des questions sur la première vie de famille de quelqu’un : découvrir qu’il est l’aîné de neuf enfants, ou qu’à l’âge de 10 ans il a déménagé à Porto Rico, ou que son père l’a abandonné dans son enfance est bien plus révélateur. de caractère plutôt que de poser des questions sur leur portefeuille professionnel ou ce qu’ils pensent des développements à Taiwan. Même lorsqu’ils décrivent des périodes assez traumatisantes, les gens ont tendance à être plutôt heureux de revisiter le passé : chacun a l’histoire d’un survivant ou d’un premier mentor qui a contribué à façonner la personne qu’il est aujourd’hui.
Et puis il y a ces moments qui sont tout simplement désespérés : où chaque enquête semble barbelée. Le type qui traverse un scandale social ; quelqu’un dont l’entreprise vient de fermer ses portes ; le candidat politique qui a spectaculairement perdu son siège. Est-ce que vous dansez poliment autour du sujet, ou allez-vous directement faire bouillir l’ébullition ?
Lors d’un autre dîner, la semaine dernière, je me suis assise à côté d’une productrice de films : une femme habituée à gérer des egos massifs et à gérer des dizaines de personnalités dans une pièce. Au début de sa carrière, en tant que femme plutôt timide entrant dans un monde dominé par les hommes, on lui a conseillé de toujours avoir deux choses à portée de main. « Tout d’abord, vous devriez avoir une blague. Et deuxièmement, un livre préféré. La théorie étant que lorsque les choses deviennent délicates, vous pouvez diffuser le silence avec un bâillon.
L’idée de raconter une blague spontanément me semble la plus terrifiante de toutes : le fait que la sienne parlait d’un Irlandais déclencherait probablement une annulation sociale de nos jours. Néanmoins, il était gratifiant de constater que même cette personne profondément influente s’en remettait toujours à des béquilles de conversation lorsque le besoin s’en faisait sentir. Maintenant, où est ce manuel de toc-toc ? Je serai préparé la prochaine fois.
Envoyez un e-mail à Jo à jo.ellison@ft.com